Abril 2013
4 publicaciones nuevas
7 etiquetas
Muertes verdaderas, vidas imaginarias
Una de tantas formas de morir, no necesariamente la más original, es quedar vivo después del propio entierro y tener que lidiar con el enredo resultante. Se me ocurren dos personas a quienes les pasa eso: el coronel Chabert y Matías Pascal.
El lector podría replicar que esas no son personas, sino personajes; pero parte de la idea de sus historias es que esas dos cosas son una y la misma. Chabert,...
12 etiquetas
Steampunk y otras realidades
Borges escribió que la imaginación está hecha de memoria. Imagino, es decir recuerdo, que hablaba de algo que también supo Platón. Que crear es recobrar algo que hemos perdido; que inventar, como lo revela su etimología, es venir hacia el interior de uno mismo. Pero tal vez también quiso decir que urdir ficciones es una manera, acaso la más efectiva, de enfrentarse a la realidad. Que imaginar,...
Febrero 2013
2 publicaciones nuevas
5 etiquetas
Leer, recordar, tocar
Hace poco leí al mismo tiempo dos libros de recuerdos. Me quedó la sensación de que la memoria es una textura.
El primero se llama precisamente “Libro del recuerdo”. Es una novela laboriosa, escrita durante once años por el húngaro Péter Nádas, que ha sido comparado con Proust y con Joyce y que aparece todos los años listado entre los candidatos al Nobel de literatura. El segundo, “Memoria por...
Noviembre 2012
2 publicaciones nuevas
9 etiquetas
La paz y los Maia
La palabra paz es breve, ligera. Siempre me hace pensar en una hoja que cae. En el otoño y en la sensación de mirarlo por una ventana. En una chimenea, una biblioteca y un escritorio a la luz de una lámpara. En un libro sin título que es a la vez todos y ninguno.
Me pregunto de dónde me vienen esas imágenes, tan inmediatas que es como si la palabra las contuviera. Tal vez se trata de un recuerdo,...
Septiembre 2012
4 publicaciones nuevas
12 etiquetas
Aves y alimañas, personas y laberintos
Cuando Gregor despierta convertido en un “ungeheueres Ungeziefer”, un enorme bicho, una colosal alimaña o, en la traducción inexacta que se ha popularizado en español, un gran insecto; y sobre todo después, cuando se describen su espalda semejante a un caparazón, su vientre cruzado por arcos cartilaginosos, y sus patas, diminutas y agitándose frente a sus ojos, uno entrevé en esos últimos una...
13 etiquetas
Lista incompleta de formas de caminar sobre la...
Los clichés irritan porque son tan trillados que el lector se siente insultado cuando los encuentra. Yo ya sé eso, todo el mundo lo sabe; cuénteme otra cosa, algo que valga la pena. Hoy me da por comenzar esta entrada recordándole a mi lector que los poetas miran la luna.
Por supuesto, cada uno lo hace a su manera. De Greiff, por ejemplo, no la ve blanca sino negra, y no en el cielo sino en su...
Agosto 2012
2 publicaciones nuevas
7 etiquetas
El destino está en cualquier parte, o sea debajo...
Hay una tristeza paradójica, a la vez limpia y sórdida, en ciertos hoteles pequeños. Una de las formas de sentirla es mirar las toallas, blancas o con el logo de turno, dobladas y organizadas en el clóset, y pensar en la persona que las puso ahí. En que lo hizo en nuestro cuarto y también en el siguiente, y en el siguiente. Esas toallas cifran un destino como el nuestro, conmovedor precisamente...
Julio 2012
2 publicaciones nuevas
10 etiquetas
Perderse con los ojos abiertos
A los ochenta y cinco años un escritor exiliado, un genio olvidado por razones en parte políticas y en parte casuales, ve morir de cáncer a su mujer, con quien vivió sesenta y dos de esos mismos años. Luego, apenas unos meses después, muere de un aneurisma el hijo adoptivo de los dos. El viejo vive otro tiempo más. Prácticamente deja de leer y escribir. Al fin compra una pistola, asiste a clases...
Mayo 2012
2 publicaciones nuevas
10 etiquetas
Vivan las malas novelas
Sé poco sobre Alberto Moravia, y después de leer su novela “La noia”, en español “El aburrimiento”, no quiero aprender más. Recorrer sus páginas, trescientas y pico en mi edición de Einaudi, fue una labor tan ardua como desagradecida. Antes había leído “Il disprezzo”, que también me pareció malo. Pero se lo respeta como uno de los autores esenciales de la Italia del siglo XX, y yo vivo de fingir...
Marzo 2012
2 publicaciones nuevas
8 etiquetas
Quijotes
Hay personajes de la segunda parte del Quijote que no salen en el libro. Estoy pensando en uno en particular. Uno que, como Sansón Carrasco, se había graduado de bachiller, aunque no se sabe de dónde; los archivos sólo mencionan que no fue de Salamanca. Tampoco era socarrón. Cuando decidió salir al mundo, en busca del protagonista del libro que acababa de terminar, lo hizo sin ánimo de diversión...
Febrero 2012
2 publicaciones nuevas
11 etiquetas
Der unheimliche Stimmenimitator
En un cuento de Thomas Bernhard, “El imitador de voces”, el artista del título entretiene a los miembros de una extraña sociedad quirúrgica copiando la manera de hablar de personajes conocidos. Lo hace con tal intuición que su acto comienza por divertir y termina asustando un poco. Al final alguien le pide que finja su propia voz; él responde que eso es imposible.
Como he cometido el error de...
Diciembre 2011
4 publicaciones nuevas
5 etiquetas
Leer a Dickens en invierno
Este diciembre comprobé lo bueno que es leer a Dickens en invierno. En invierno, por mucho que uno le suba a la calefacción, no deja de percibir el frío como una especie de neurótico barniz; una membrana que no por psicológica resulta imaginaria. Y uno siente en la piel, no en el cerebro, la importancia de las paredes que lo rodean, de la gente que vive con uno, de la paz que sólo se experimenta...
11 etiquetas
De cartas, libros, medios y mensajes
Una vez, cuando todavía creía ser un intelectual, tomé una clase de historia de la teoría de los medios de comunicación. Abrimos con Marshall McLuhan y su famoso “el medio es el mensaje”, y terminamos con ensayos, recientes para el 2007, sobre Facebook. Uno de los ejercicios era leer un libro asignado a dedo y presentarlo en clase. El profesor me entregó The Gutenberg Elegies, de Sven Birkerts, y...
Noviembre 2011
2 publicaciones nuevas
11 etiquetas
El súcubo, el extranjero y la paz del sinsentido
He aquí otra fábula que todo el mundo se sabe: a Meursault no lo condenan a muerte por asesinar al árabe, sino por no llorar en el entierro de su madre. En un mundo absurdo matar es una falta menor, un acontecimiento cualquiera. La transgresión verdadera, la imperdonable, es atacar, así sea a fuerza de honestidad, los andamios de sentido impuesto que nos sostienen sobre el vacío. Por eso lo...
Septiembre 2011
2 publicaciones nuevas
8 etiquetas
Conjetura sobre un consuelo imaginario
A comienzos del siglo VI, a un cortesano y filósofo romano que había jugado con el poder y había perdido la partida le dieron casa por cárcel. Teodorico el Grande, implacable como todos los emperadores débiles, lo condenó a muerte. Lo ejecutaron.
Mientras estaba encerrado el cortesano escribió un librito. En su texto, que a veces se parece a un tratado, a veces al lamento de un trovador de oc y a...
Agosto 2011
2 publicaciones nuevas
8 etiquetas
Por qué comienzo a envidiar y temer a un belga que...
Un desconocido llega a un pueblo del Midwest y se toma un trago; el dueño de un restaurante parisino muere de un infarto. Cosas de todos los días, escogidas al azar. Alguna vez Georges Simenon, hablando de sus romans durs, dijo que le interesaba ese momento en que una persona cualquiera se ve de cara al destino. Esa palabra, ‘destino’, puede sonar ingenua, y lo sería si no fuera porque...
Julio 2011
4 publicaciones nuevas
9 etiquetas
Mi nuevo amigo Mario Incandenza
Tengo un puñado de amigos entrañables con los que nunca podré hablar. Uno porque es un tal Long John y al fin se pudo volar, ya no hay quien lo encuentre; otro porque se llama Hanta y si existiera nunca querría hablar, ni conmigo ni con nadie; otro porque se llama Gregor y lo conocí cuando el pobre ya no tenía boca, sino mandíbulas y antenas. El más reciente de esa lista se llama Mario...
9 etiquetas
Lectura entre paréntesis de una novela (tal vez)...
(El mal de Montano me dio la impresión de una novela escrita (tal vez) entre paréntesis. Paréntesis que proliferan con esa especie de picardía incómoda con que (suelen, si se los deja) proliferar los paréntesis. Paréntesis porque ninguno de los personajes ni de sus voces parecen reales, y (poco a poco) es evidente que esa es la idea; y se abren unos a otros, los narradores y las voces, como cajas...
Junio 2011
4 publicaciones nuevas
11 etiquetas
Explicación de unas lágrimas
El cementerio de Montparnasse queda a cuatro cuadras del cuarto donde me estoy quedando en París. Supe hace tiempo, cuando un amigo me mandó una foto de la lápida, que ahí está enterrado Julio Cortázar; pero hace unos días, que estuve ahí, ya lo había olvidado. Lo había olvidado porque soy olvidadizo, pero también porque he hecho un esfuerzo por superar a Cortázar. Entré porque, de lo que aparece...
8 etiquetas
El macho y el borracho
Tengo una relación difícil con los libros de Ernest Hemingway. Venero su estilo; no conozco otro escritor, excepto tal vez Nabokov, que sepa sopesar mejor la energía y el color de cada palabra. Algunos de sus cuentos me parecen pequeñas obras maestras, y hay pasajes de sus novelas que me gustaría memorizar. Pero me encabronan sus machos atléticamente trágicos; me parece inexcusable su gusto por...
Mayo 2011
10 publicaciones nuevas
6 etiquetas
El coleccionista y yo
El mal es banal, como lo demostró Hannah Arendt, porque es la gente común y corriente, como usted o como yo, la que lo practica a gran escala. Y procede por simplificaciones. Lo sencillo es calmante, y la calma es una cosa muy necesaria para mí, para usted, para la gente común y corriente. Seduce por su redondez, su pureza. Pero si se concibe al otro de forma sencilla, se lo usa como herramienta...
7 etiquetas
Just adults
Me gusta la palabra ‘kid’. Me gustan su brevedad y su fuerza; me gusta que al irresponsable de Billy lo llamaran así; me gusta que se aproxime a ‘Kind’, una de mis palabras favoritas, un pequeño relámpago redondeado por la ternura. Me gusta, sobre todo, que abarque no sólo a los niños, sino también, dependiendo de quien la usa, a los adolescentes y a los adultos jóvenes; me parece que los (¿nos?)...
6 etiquetas
El mejor soldado es un idiota
En el tren que los lleva al frente “como a animales al matadero”, el buen soldado Švejk les habla a sus compañeros de un mayor que daba clases de filosofía. Hacía formar a su compañía y explicaba que los oficiales son seres necesarios, mientras que los soldados son contingentes. Por eso la existencia del soldado depende literalmente de la de los oficiales. Por eso el soldado no puede tirarse un...
7 etiquetas
Cosas que me digo sobre un león interminable
Todo el mundo se sabe la fábula. Un niño que, después de mil peripecias, ha obtenido el poder de imaginar un mundo, decide que quiere ser un héroe. Nace Perelín, la selva infinita, en la que se puede columpiar de rama en rama, saberse libre y omnipotente. Cuando se cansa, el niño comprende que un héroe necesita una criatura que vencer. Desea esa criatura y la selva se le deshace bajo los pies....
9 etiquetas
El pozo y el lenguaje
Me da por pensar que Platonov se parece a Kafka en que muestra cómo es el mundo construido por el idioma oficial, el idioma del sistema. El laberinto de ‘El castillo’ es menos el camino imposible hacia el castillo que el lenguaje opaco, burocrático hasta la caricatura, que se come al pobre K. sin admitir réplica. De manera análoga, en The Foundation Pit (no sé cómo lo habrán traducido...
